Truyện Ngắn Mẹ

Truyện Ngắn Mẹ

polyps, bác sĩ yêu cầu ba phải mổ gấp. Mẹ chuẩn bị đi vay tiền tiếp,
nhưng ba kiên quyết không cho. Ông nói, bạn bè họ hàng đã vay khắp lượt
rồi, chỉ vay mà không trả thì còn ai muốn cho mình vay nữa! Hàng xóm kể
với tôi: Mẹ dùng một phương pháp nguyên thuỷ và bi tráng nhất để gặt lúa
mạch. Mẹ không đủ sức gánh lúa mạch ra sân kho để tuốt hạt, mẹ cũng
không có tiền thuê người giúp, mẹ bèn gặt dần, lúa mạch chín chỗ nào gặt
chỗ đó, sau đó dùng xe cải tiến chở về nhà, tối đến mẹ trải một tấm vải
nhựa ra sân, dùng hai tay nắm từng nắm lúa mạch đập lên một hòn đá
to…Lúa mạch trồng trên ba mẫu đất của nhà, một mình mẹ làm, mệt đến mức
không đứng dậy nổi nữa thì mẹ ngồi xổm xuống cắt, đầu gối quỳ còn chảy
máu, đi đường cứ cà nhắc…Không đợi hàng xóm kể hết, tôi chạy như bay về
nhà, khóc to gọi mẹ:
“Mẹ, mẹ, con không thể đi học nữa đâu…”.
Kết quả, mẹ vẫn tống tôi lên trường. Tiền sinh hoạt phí mỗi tháng của
tôi chỉ 60 đến 80 tệ -160, thật thảm hại nếu so
với những người bạn học khác mỗi tháng có 200-240 tệ. Nhưng chỉ mình
tôi biết, món tiền nhỏ này mẹ tôi cũng phải tằn tiện lắm, từ ngày đầu
tháng đã dành từng hào từng hào, bán từng quả trứng gà, rau xanh lấy
từng đồng từng đồng, có lúc dành dụm không đủ đã phải giật tạm vài đôi
chục. Mà cha tôi, em trai tôi, dường như chẳng bao giờ có thức ăn, nếu
nhà ăn rau cũng chẳng dám xào mỡ, chỉ chan tí nước dưa muối ăn qua bữa.
Mẹ không muốn tôi đói, mỗi tháng mẹ chăm chỉ đi bộ hơn mười cây số mua
mì tôm với giá bán buôn. Rồi mỗi cuối tháng, mẹ vất vả cõng một túi nặng
lên Thiên Tân thăm tôi. Trong túi ấy ngoài những gói mì tôm ra, còn có
nhiều xếp giấy loại mẹ phải đi bộ ra một xưởng in ngoài thị trấn cách
nhà 6km để xin cho tôi (đó là giấy để tôi làm nháp toán), cả một chai
tương cay rất to, cải bẹ muối thái sợi, và cả một cái tông đơ để cắt
tóc. (Cắt tóc nam rẻ nhất Thiên Tân cũng phải 5 tệ, mẹ muốn tôi dành
tiền cắt tóc để mua thêm lấy vài cái bánh bao mà ăn). Tôi là học sinh
cấp 3 duy nhất của Thiên Tân đến cả rau ở bếp ăn nhà trường cũng không
mua nổi, chỉ có thể mua vài cái bánh bao, mang về ký túc ăn cùng mì sợi