Truyện Ngắn Mẹ

Truyện Ngắn Mẹ

“…Mẹ
ít văn hoá, nhưng mẹ nhớ khi nhỏ được thầy giáo dạy là: “Golgi có nói,
“Nghèo đói là trường đại học tốt nhất”. Nếu con có thể tốt nghiệp trường
đại học này, thì những trường đại học như Thiên Tân, Bắc Kinh con chắc
chắn đều đỗ…”.
Ngày 5/9/1997, là ngày tôi rời gia đình đi nhập
học ở Đại học Bắc Kinh, khoa Toán. Ngọn khói bếp dài cất lên từ trên nóc
ngôi nhà nông dân cũ nát gia đình tôi. Người mẹ chân thập thễnh của tôi
đang nấu mì sợi cho tôi, những bột mì này có được nhờ mẹ đổi năm quả
trứng gà cho hàng xóm, chân mẹ bị thương vì mấy hôm trước, để thêm tí
tiền cho tôi nhập học, mẹ đẩy một xe chất đầy rau từ thôn ra thị trấn,
trên đường bị trật chân.
Bưng bát mì, tôi đã khóc. Tôi buông
đũa quỳ xuống đất, xoa nắn chỗ chân sưng phồng lên to hơn cả cái bánh
bao của mẹ, nước mắt rơi xuống đất… Nhà tôi ở Thiên Tân, làng Đại Hữu
Đới, huyện Vũ Thanh, tôi có một người mẹ tốt nhất thế gian tên là Lý
Diệm Hà. Nhà tôi vô cùng nghèo khó.
Khi tôi ra đời, bà nội ngã
bệnh ngay trên giường sưởi, tôi bốn tuổi, ông nội lại mắc bệnh hẹp khí
quản và bán thân bất toại, những món nợ trong nhà lớn dần theo năm. Khi
bảy tuổi, tôi được đi học, học phí là mẹ vay người khác. Tôi thường đi
nhặt những mẩu bút chì bạn bè vứt đi, dùng dây buộc nó lên một cái que
rồi viết tiếp, hoặc dùng một cái dây chun xoá sạch những cuốn vở bài tập
đã viết, rồi viết lại lên đó, mẹ thương tôi đến mức, cũng có lúc đi vay
vài hào của hàng xóm để mua vở và bút chì cho tôi. Nhưng cũng có những
khi mẹ vui vẻ, là khi bất kể bài kiểm tra nhỏ hay kỳ thi lớn, tôi luôn
đứng đầu, toán thường được 100/100 điểm. Dưới sự khích lệ của mẹ, tôi
càng học càng thấy ham thích. Tôi thực sự không hiểu trên đời còn có gì
vui sướng hơn được học hành. Chưa đi học lớp một tôi đã thông thạo cộng
trừ nhân chia và phân số, số phần trăm; khi học Tiểu học tôi đã tự học
để nắm vững Toán Lý Hoá của bậc Trung học Phổ thông; Khi lên trung học,
thành phố Thiên Tân tổ chức kỳ thi vật lý của bậc Trung học, tôi là đứa
học trò nông thôn duy nhất của cả năm huyện ngoại thành Thiên Tân được
giải, một trong ba người đỗ đầu. Tháng 6 năm đó, tôi được đặc cách vào