N có mặt bên tôi nhẹ nhàng khi tôi cần. Cứ như lúc nào cô ấy cũng sẵn sàng đợi tôi ở một ngã rẽ khó khăn nào đó của cuộc đời. Nhưng cô ấy lại rời bỏ tôi đúng vào lúc tôi nhận ra là mình cần cô ấy nhất, cho dù cô ấy xấu (nói thật lòng), không nữ tính, ngốc nghếch, chẳng tài cán gì và toàn làm những chuyện vớ vẩn không sao hiểu nổi. Có những sự thật hiển nhiên nhưng chúng ta chẳng bao giờ nhận ra. Giống như mặt trăng và mặt trời. Đều khổng lồ so với mình… Nhưng thực tế kích thước của chúng khác nhau hàng tỉ lần.
Và, sự thật đó là, tôi yêu nàng, có thể là ít hơn tình yêu nàng dành cho tôi. Có thể đó là lý do N rời xa tôi. Tôi chưa bao giờ nói với nàng rằng tôi yêu nàng, nhiều hay ít. Có lẽ bởi vì khi ấy, tôi chưa sẵn sàng cầm những ngón tay mong manh của nàng để dắt nàng vào thế giới của tôi. Tôi nhận ra rằng nàng bỏ tôi, cũng đáng đời tôi lắm!
Có nhiều đêm tôi nằm lải nhải suốt đêm cái câu mà người ta chỉ nên nói một lần trong đời “Anh yêu em”.
9. “Lang thanger”
Tôi rời thành phố vào một buổi chiều trời xanh đến hoang vắng. Chỉ mặc độc một cái áo sơmi màu xám, và tất nhiên có mặc quần. Mang theo mấy đĩa CD nhạc rock N để lại. Có lần N nói: “Rock là thứ nhạc ồn ào nhưng lại dành cho những người có quá nhiều dấu lặng trong cuộc sống. Đôi khi ta tưởng họ mạnh mẽ nhưng thực chất họ là những tâm hồn muốn ruồng bỏ hay chạy trốn sự yếu đuối của bản thân. Có những lúc họ nhạy cảm đến mức dễ vỡ”. Khi nói câu ấy, giọng nàng cũng mỏng tang và dễ vỡ khủng khiếp. Giá mà lúc đấy tôi biết, giọng nói ấy… mình phải mất cả đời để… quên!!!
Mải miết với những chuyến đi, tôi ngang qua những vùng biển ít dấu chân người, len lỏi trong một khu rừng chẳng nhớ lối ra, lang thang trên một triền đồi nở toàn loài hoa dại bé nhỏ mà vàng nhức mắt, thi thoảng cuốc bộ trên một đoạn đường đầy ổ gà. Tối thì bắt xe đò, chủ yếu là để ngủ và muốn đến đâu thì đến (như thế đỡ tốn tiền khách sạn).
Tôi sống cuộc sống lang bạ