Những bông tuyết trắng ngần rơi trên bậc thềm, tiếng gió cô quạnh trong màn đêm tĩnh mịch, chẳng còn chiếc lá nào trên cành cây khẳng khiu, chiếc tổ chim trơ trọi, có vài quả trứng ung, rồi một cơn gió tạp mạnh qua, chúng rơi xuống, vỡ nát…
Con bé co ro, quằn quại trong tiết lạnh của ngày cuối năm. Đã bao lần giấc ngủ đến rồi lại bị đánh thức, chiếc vỏ chăn nhét lèo tèo đống vải vụn không đủ để sưởi cho con bé một giấc mơ ấm áp. Nó thao thức hình dung về ngày hạnh phúc…
Hương trầm thoang thoảng trong căn nhà nhỏ bé, ánh nến lung linh sắc màu, mẹ vừa ủ ba chiếc bánh mì, bánh còn nóng lắm nên cha không cho cô bé chạm vào. Đợi một lát rồi bánh nguội bớt, cha rưới nước cà ri và gắp miếng thịt bít tết vào đĩa cho cô con gái cưng. Cả nhà thưởng thức bữa tối trong giai điệu của bản hòa âm từ chiếc Cassette cổ, giai điệu du dương với biết bao cung bậc chứa chan tình thương.
Sau bữa tối cô bé sẽ được mẹ chỉ bảo bài vở, những phép toán cộng trừ nhân chia hóa đơn giản dưới minh họa gần gũi. Cha vừa ra ngoài và trở về với cành thông cùng vài ba bông nguyệt quế. Cô bé chạy ào ôm chầm lấy cha lúc này khụy người đón lấy đứa con bé bỏng, đôi tay búp măng gạt đi số tuyết vương trên tóc hoa râm như bao nỗi lo toan bộn bề về cuộc sống tan biến. Mẹ để con gái trang trí cho cành cây, dây đèn lấp lánh quấn quanh, một ngôi sao gấp giấy đặt lên đỉnh thông, mấy tờ giấy trắng được tô vẽ bằng chì màu thay cho muôn vàn lời chúc chăng lên, mùa giáng sinh về trên ngôi nhà nhỏ…
Nhưng giấc mơ đành bỏ ngỏ, đã năm năm rồi không còn nghe thấy những âm thanh quen thuộc, làn hơi ấm phai nhòa theo từng mùa băng giá, con bé quyến luyến ngắm nhìn chậu cây, nơi mà đáng lẽ phải có cành thông được cắm vào. Ai là người hái nguyệt quế về đây? Và ai sẽ ủ bánh mì trong đêm Chúa giáng trần?
*
Hắn lặng lẽ nhìn dòng người thưa dần trên con phố dài, ly café nóng đượm vị nồng của giọt đắng. Bao năm những gì người ta chuẩn bị cho giáng sinh vẫn vậy sao họ còn háo hức đến thế mà trong hắn không tồn tại chút cảm xúc, ngay cả dư vị từ những cuộc vui quanh quần cũng không. Đọng lại đơn thuần là tiếng cụng ly của đám người xu nịnh, món quà đắt đỏ tặng kèm theo lời đề nghị công việc,… chúng kéo cha mẹ hắn xa dần, rồi họ đi đâu mất hắn chẳng còn theo được nữa.
- Đại ca, cho em nốt một điếu nữa thôi, em thề sẽ không bao giờ đòi hỏi thêm!