6. Que thử thai
N nhốt mình trong phòng tắm cả buổi. Tôi hỏi, nhất định nàng không nói, chỉ bảo tôi hãy bật radio cho nàng và dò giúp nàng kênh quái quỷ nào đó phát chương trình tên là “Quick anh Slow show”. Khi nàng mở cửa phòng tắm, tôi thấy tường phòng tắm vẽ đủ thứ kỳ quái. Chả ra hình thù gì. Chỉ thấy màu sắc bê bết. Nước bồn tắm cũng bê bết đỏ. Mặt nàng thì tô một thứ màu nhợt nhạt, tái mét. Còn cổ tay nàng có rất nhiều vết cắt. Nàng mỉm cười đau đớn, chìa ra trước mặt tôi que thử thai: “Em xin lỗi. Em không muốn liên lụy đến anh”, rồi ngất lịm..
7. Ta đã yêu nhau chưa vậy?
N tỉnh dậy trong bệnh viện. Nàng nhìn tôi và hỏi bằng giọng không cảm xúc “Thế nào rồi anh?”. Tôi nuốt nước bọt, đắng nghét, không biết phải nói gì. N xoa đầu tôi, nâng cằm tôi lên: “Anh đi cạo râu đi không thì râu sẽ bị chẻ ngọn đấy!”. Tôi nấc lên. Còn nàng hình như cố tỏ ra không mềm yếu. N một tay ôm bụng, một tay chùi nước mắt cho tôi: “Hát một bài làm em cười đi!”.
Tôi chẳng biết hát bài gì.
N hôn lên tóc tôi: “Anh là chàng trai tốt, rất dịu dàng. Mai mốt… lên đó… em sẽ phù hộ cho anh”.
Tôi không nghĩ nàng đùa, vì nàng có lẽ đã manh nha cái ý định đó khi ngồi trong phòng tắm đóng chặt với một cái cổ tay rạch nát.
“Ta chia tay thôi”, N nói rành rọt, “Chúng ta chỉ đang thử thôi mà, thử để biết có thể trở thành sự thật hay không. Và giờ em biết, câu trả lời là không”.
Tôi tát nàng một cái rõ đau cho nàng tỉnh ra. Nàng đang hành động theo một kiểu ngu ngốc quái đản gì vậy? Tôi sẽ có trách nhiệm với nàng, cả với đứa con… đã mất của tôi và nàng cơ mà. Tôi đâu có chạy trốn!
N vuốt má rồi đưa cho tôi một bức hình, chụp khoảnh khắc rạng ngời của một bé gái đang nằm trần truồng trên giường và tập lẫy với cái đầu bù xù như mấy fan hâm mộ nhạc rock ngày xưa: “Em của ngày xưa đấy! Giữ lấy. Để ngắm khi anh có một mình và… nhớ em. Hoặc có thể vứt nó đi. Em sẽ đi đâu đó một thời gian, chắc sẽ lâu đấy, rất lâu. Khi nào trở về, em sẽ mang cho anh chút gió. Và cả nắng nữa, nếu anh thích. Mà… anh này, có thể… con chúng mình rất giống em ngày xưa!”.
Vậy là N ra đi… Nói đúng hơn là biến mất. Vì tôi đã không còn tìm thấy nàng đâu nữa.
8. Có nên rời khỏi thành phố này hay không?
N để lại tất cả, cả con mèo già. Hôm nàng đi, nàng buộc ở cổ con mèo một hộp quà to tướng nhưng bên trong chỉ có một mẩu giấy bé tẹo: “Em luôn muốn anh mỉm cười. Hãy chăm sóc con mèo giúp em. Nó cô đơn nhiều năm rồi! À, còn nữa, mấy cái đĩa CD rock em không mang theo dù rất thích, vì em nghĩ có lúc anh cần chúng.”