Tuân từng nói với Thùy. Trong một buổi chiều tràn gió ở bờ biển :
- Tình yêu, nó không đủ cứu rỗi một con người và cứu chuộc một cuộc đời. Em hãy thôi yêu anh, hãy đừng chờ đợi anh nữa. Bởi sau tất cả mọi điều, anh chỉ muốn được ở lại một mình. Em vĩnh viễn và vĩnh viễn không thể là người anh yêu. Em có thể nói rằng em sẽ chờ đợi anh, yêu anh. Mà không cần bất kì sự đáp trả nào. Nhưng, Thùy, tuổi trẻ con gái ngắn ngủi lắm em biết không, đừng phí hoài nó trong một sự chờ đợi vô vọng. Dù sao, một ngày nào đó, anh vẫn hi vọng hơn bất kì ai được ngắm nhìn em xinh đẹp trong chiếc váy cưới. Em sẽ mỉm cười rạng rỡ. Và ở phía cuối thánh đường, sẽ có một người đàn ông đủ nhạy cảm, tinh tế, can đảm và sâu sắc đứng đó chờ đợi. Để nắm lấy tay em, bảo bọc em và đưa em đi hết đoạn đường còn lại. Và Thùy ạ, anh vẫn cám ơn rất nhiều cho sự ủi an của số phận vì chúng ta đã gặp được nhau trong đời. Dù rằng, chẳng thay đổi được điều gì.
Thùy gật đầu. Và mỉm cười.
Có lẽ Tuân không bao giờ biết. Trong một đêm đầy mưa rơi nào đó, Thùy đã ghi vào trang cuối cùng quyển nhật kí của mình: “Anh biết không? Trên thế giới này có hàng trăm hàng vạn hàng triệu kiểu tình yêu. Nhưng cùng một thứ tình yêu đó, trong thời khắc đó, không gian đó, sẽ không bao giờ trở lại. Dẫu tất cả hi vọng và niềm tin chỉ cho em 1% cơ hội. Thì em cũng nhất định sẽ không từ bỏ. Phải đi đến cuối cùng mới biết nó vô vọng. Anh có nghe thấy không? Em sẽ không từ bỏ!
Xin lỗi, vì em đã yêu anh…”
—
Sau đó. Tuân quyết định đi tu nghiệp ở Nhật. Trước khi anh bước đi, Thùy đã nhìn thẳng vào mắt anh, dõng dạc mà nói với anh một cách rất rành mạch rằng :
- Lần dừng lại này không phải vì em đã mệt mỏi hay chán chường, chỉ vì anh muốn như thế mà thôi. Và cũng vì em muốn mình chờ anh, thật sự chờ đợi anh. Chờ anh với tất cả sự kiên nhẫn mà em đã học được. Đơn giản là vì em yêu anh. Và em chờ anh.
Tuân cười. Nụ cười vẫn chứa đựng một điều gì đó xa xôi, mềm yếu và buồn thẳm. Có lẽ Thùy không biết, hoặc Thùy biết nhưng đã quên, người ta cần mặt trời để sống. Nhưng không một ai có thể chạm được vào nó.
Có lẽ, tình yêu của Thùy với Tuân, sự gặp gỡ của họ, đều là những dấu phẩy rất sai lầm của Thượng Đế. Vì tình yêu là bản giao hưởng đẹp nhất trong đời mà họ lại tựa hồ như những nốt nhạc lạc loài, mãi mãi chẳng thể nào giao cảm được. Nhưng họ đều mang riêng trong tim mình những tình yêu đích thực. Đó là tình yêu của những điểm giới hạn cuối cùng, là thứ tình cảm có thể “cho đi” và “vì nhau” mà không cần bất kì lí do nào. Sẽ không phải là mãi mãi bên nhau, mà gặp nhau nơi cuối con đường dừng chân đứng lại. Không chỉ đơn thuần là tình yêu trai gái, mà là tình yêu còn sót lại của những niềm đau.