Tôi thích tíu tít kể với mẹ những câu chuyện về “cậu bạn cùng lớp” dễ mến. Lâu lâu không thấy tôi nhắc đến cậu ấy, mẹ lại thắc mắc không có gì thú vị ở lớp nữa à. Chú tôi thì toàn trêu tôi hôm nào dẫn bạn ấy đến để chú xem mặt mũi như thế nào mà cứ để cô cháu gái phải đơn phương như thế.
Ngày đầu tiên nhìn thấy cậu ấy trong lớp, tôi đã không thể rời mắt khỏi cậu ấy. Cậu ấy cười rất tự nhiên và thân thiện. Tôi thích giọng nói ấm áp của cậu ấy. Thích đôi mắt bé tí bị giấu tịt mỗi khi cậu ấy cười. Thích kiểu nói chuyện “nhà quê”. Thích nhìn cậu ấy chạy trên sân bóng. Lúc ấy nhìn cậu ấy thật là oách xà lách. Ôi, có điều gì ở cậu ấy mà tôi không thích không nhỉ?
-Dạo này bạn đổi sang xì-tai nữ tính hả?
-Hả? À, ừ. Tôi bối rối.
-Nhìn lạ.
-Thì cũng thử thay đổi chút xíu.
Kết thúc năm thứ nhất đại học, đấy là mẩu hội thoại dài nhất giữa tôi và cậu ấy. Thỉnh thoảng có đôi lần gặp nhau trên đường, cậu ấy chỉ cười cười chào tôi thôi. Cậu ấy thật lạnh lùng, phải không? Tôi luôn cảm thấy ghen tị với lớp trưởng vì nó luôn có cớ để có thể nói chuyện dễ dàng và thoải mái với tất cả mọi người, tất nhiên là trong đó có cả cậu ấy. Sinh nhật nó, cậu ấy còn tặng nó hẳn hai vỉ sữa cô gái Hà Lan. Ngộ nhỉ! Hẳn nào suốt ngày bị nó trêu là “hộp sữa”. Đấy, còn thân thiết gọi nhau bằng biệt danh nữa cơ mà. Ôi, thật là gato quá!
Học kỳ đầu tiên đã trôi qua như thế và tôi vẫn chưa nói chuyện được nhiều với cậu ấy.
Năm thứ hai đại học, tôi bạo gan đăng ký cặp đôi với cậu ấy trong cuộc thi Perfect Couple của lớp. Tôi vẽ ra viễn cảnh chúng tôi sẽ cùng nhau tập văn nghệ rồi sẽ nói chuyện nhiều hơn rồi sẽ trở nên thân thiết hơn rồi thì… Mai là ngày thi rồi mà vẫn chưa thấy cậu ấy liên lạc với tôi để bàn bạc về tiết mục dự thi cũng như trang phục. Tôi ca thán với bọn bạn rằng cậu ấy thật là nhạt nhẽo. Trong lúc tôi đang mải nói xấu cậu ấy thì cậu ấy gọi điện cho tôi. Tôi bỗng chốc trở nên hào hứng một cái thái quá nào là sẽ mặc áo sơ mi, quần kaki, kính nobita, balo kiểu học sinh kute. Cậu ấy sẽ đánh ghita còn tôi sẽ hát một bài nào đấy mà cậu ấy đệm được.