Hoàng Phương quay xe lại, anh tự nhủ với lòng mình rằng đêm nay là đêm cuối anh đến đây ngồi nhớ về những điều xưa cũ, ngày tháng sẽ trôi và anh sẽ quên. Người con gái ngày xưa anh quen đã không còn nữa. Chiếc áo dài thơ ngây giờ là váy đầm sặc sỡ, hở hang. Gương mặt mộc tự nhiên nay đã được tô son dồi phấn kỹ càng, nụ cười hiền dịu dễ thương ngày nào giờ trở thành lưỡi dao giết chết những chàng trai. Tất cả đã không còn dành cho anh, vậy thì anh còn níu kéo dằn vặt để làm gì? Thôi thì ta hãy “buông tha” cho cô ấy, cũng coi như buông tha cho chính mình.
Không biết những suy nghĩ ấy của Phương xuất phát từ điều gì, vì đâu mà có. Chỉ biết rằng, đêm ấy khoảng gần 1h sáng, điện thoại của Khánh Ly reo, giọng đầu dây bên kia hốt hoảng, nức nhở…
-Ly ơi, con đến bệnh viện với bác được không? Thằng Phương nó bị đám đua xe ở ngoại thành tông phải, đang nằm bệnh viện… rồi con ơi. Nó cứ mê sảng và gọi tên con suốt.
Ly không biết lúc đó cô đã phản ứng thế nào, hỏi những gì, và làm sao để ra khỏi nhà? Chỉ biết rằng khi cô định thần được là lúc cô đang đứng trước cửa phòng cấp cứu. Tiếng khóc của mẹ Phương, tiếng thờ dài của ba Phương, tiếng trách oán của mấy đứa bạn thân cho rằng cô nhẫn tâm khi đối xử với Phương như vậy. Mọi âm thanh đổ dồn vào cô, nhưng dường như cô không nghe gì cả. Đâu đó trong miền tiềm thức xa xôi, cô nghe tiếng Phương vang vọng “Ly ơi, anh yêu em nhiều lắm…. dù em không yêu anh, không chấp nhận làm vợ anh, em cũng đừng thay đổi, đừng bán linh hồn mình, đừng lao vào một cuộc sống như thế. Hãy trở về với em của ngày xưa nhe em… “. Khánh Ly rủ người vào góc tường, nước mắt cô cứ lẳng lặng rơi…… Sao thế nhỉ? Là cô sai sao?
Gần 5h sáng, Phương được chuyển ra phòng hồi sức, bác sĩ nói anh bị chấn thương mạnh ở đầu và cột sống, khả năng hồi phục hiện tại chưa thể nói rõ được. Mẹ Phương gần như ngất đi khi nghe tin ấy, ba Phương đưa vợ về nhà, còn lại Ly, cô cứ ngồi bên giường bệnh của anh. Cầm tay anh, thất thần và thủ thỉ trong mộng mị.