Tôi mở lại bức thư cô ấy viết cho tôi trước khi đi…Gọi là thư,nhưng trong ấy chỉ vẻn vẹn có một dòng vậy thôi…Cho đến bây giờ, tôi vẫn còn giữ nguyên vẹn cái cảm giác như khi mẹ Mai trao cho tôi mảnh giấy hồng hồng này: khó hiểu và lạc lõng! Cô ấy đi mà không nói với tôi một câu. Chỉ để lại câu chào như một lời thách đố! Điều ấy khiến tôi tự thấy mình lạc lõng trong chính tình yêu vừa mất…
Ở đâu nhỉ? Quán nước trên Giảng Võ – nơi lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau? Rạp chiếu phim ven hồ – nơi lần đầu tiên chúng tôi đi xem phim cùng nhau? Hay quán Màu trên Trúc Bạch – nơi lần đầu tiên chúng tôi hôn nhau?… Tôi lục lại trong trí nhớ của mình tất cả những “lần đầu tiên”. Con trai vốn không quan trọng hoá những nơi trốn với ngày giờ kỷ niệm. Mỗi lần cô ấy “đằng hắng” kiểu như “Sắp đến ngày gì ý anh nhỉ?”, tôi lại cười trừ rồi dỗ cô ấy nói thẳng ra. Hai năm, biết bao nhiêu là ngày tháng. Quanh Hà Nội này, chỗ nào mà chẳng có hình ảnh hai đứa. Thâm chí cả ở Bát Tràng, Thiên Sơn, Đường Lâm, Ba Vì, cho đến…Sapa, Cửa Lò…Tôi xem lại đám ảnh trong máy, ghi nhớ ngày tháng chúng tôi đã đặt chân đến đó, để trở lại… Mai lúc nào cũng thích “kỷ nệm”! Nào là 500 ngày, 1000 ngày yêu nhau. Nào là nơi cùng đón Noel, Valentine day, nơi lần đầu đi chơi với nhau sau khi hai đứa tiến từ bạn bè sang người yêu… Tôi sẽ tìm về những nơi kỷ niệm ấy, biết đâu tôi sẽ tìm lại được kỷ niệm của chính mình… “Anh muốn gặp lại em! Rất muốn! Vì rất nhớ! Thế nhưng anh phải tìm em ở đâu đây?”
[ Mai ]
Tôi lại thu xếp vali. Hơn một năm trước là để ra đi. Lần này là để trở về. Những ngày tháng ở Lund đối với tôi quả thật vô cùng lạnh lẽo, dù có nắng. Làm thế nào khác được khi mà bạn đã gửi lại trái tim của mình trong mùa đông của xứ nhiệt đới gió mùa? Niềm vui duy nhất của tôi ở đây là ngắm nhìn những trái táo. Đỏ và lúc lỉu dọc hai bên đường, chìa ra khỏi những hang rào gỗ trắng…Chúng chỉ là táo dại, trồng làm cảnh trong vườn chứ ít người ăn. Tuy thế, tôi vẫn thích chúng hơn là những quả táo đỏ au bong bẩy bán trong siêu thị. Đơn giản vì màu sắc và kích thước của chúng, vừa tay tôi cầm để ngoạn thẳng, như giống táo mèo của Việt Nam . Tôi thèm cả một bát canh rau muống…hay bất kỳ rau gì cũng được, miễn là nhiều và tươi! Ở cái xứ đắt đỏ này, một quả cà chua hay một mớ rau lơ thơ cũng có giá cả chục nghìn!