“Trời tối rồi trời lại sáng. Khoảnh khắc đẹp nhất trong ngày là lúc bình minh lên, xua tan đi màn đêm và cái lạnh của đêm tối.”
Thi thoảng, khi cảm thấy chán với điệp khúc Hà Nội thường nhật – tắc đường, khói bụi, kẹt xe, tôi lại bỏ hết mọi thứ mà xách ba lô lên đường, như ngày còn là một cậu thanh niên tuổi đôi mươi.
Luôn là sự vội vàng ra ga cùng đống đồ gọn nhẹ nhất có thể! Dĩ nhiên, tôi cũng kịp nhắn lại cho vợ đôi ba dòng, để cô ấy biết rằng chồng cô ấy lại nổi hứng biến mất khỏi thành phố. Vợ tôi quá quen với sự ngẫu hứng của tôi nên cũng chỉ cằn nhằn cho có lệ.
Chỉ vài phút, tôi đã có tấm vé đi Lào Cai – chuyến khởi hành gần nhất, sau 10 phút nữa. Cầm tấm vé trên tay, tôi tự nhủ với mình rằng: “Sapa, Lào Cai! Ngẫu nhiên hay tình cờ? Thôi kệ! Cuộc sống là một cuộc rong chơi!”
Sau một chuyến đi dài, tôi đã có mặt ở Sapa vào chiều ngày thứ 7. Vội vàng chọn phòng rồi quẳng đồ đạc ở khách sạn, tôi nhanh chóng bước ra phố cùng chiếc máy ảnh của mình. Bước lê trên những con đường, tôi thấy cảnh vật không có gì thay đổi nhiều, dù cho đã rất lâu rồi tôi mới quay trở lại đây.
Chụp được vài kiểu thử máy, tôi dừng lại vì không thấy được ưng ý lắm. “Đã lâu không bấm máy, mình lụt nghề mất rồi! Quay lại khách sạn nghỉ ngơi lấy sức, để tối nay mình đi chợ tình”. Nghĩ vậy, tôi bỏ máy ảnh vào túi và quay gót về khách sạn nghỉ ngơi.
Tiết trời lành lạnh buổi tối khiến tôi thu mình lại trong chiếc áo khoác mỏng trong lúc lựa góc chụp. Tôi chỉnh góc chụp liên tục cho đến khi dừng lại ở một mẫu – bất chợt lọt vào tầm máy của tôi. Mẫu có nét đẹp Việt Nam đặc trưng… Nụ cười thực sự khiến con người ta xao xuyến, khó có thể quên nổi. Sự tập trung của tôi bị phá vỡ khi mẫu lên tiếng:
-Bác phó nháy chụp nhập tâm quá ! Chụp xong rồi thì nhớ giao lại một bản cho mẫu cũng như phải công xá đầy đủ cho mẫu đấy!
Tôi hốt hoảng, có chút run tay khi rời máy. Giọng nói ấy, nụ cười, khuôn mặt ấy… là những hình ảnh mà đời này tôi không thể quên được. Chị Vân! Chị chứ không phải ai khác. Chị cũng đứng sững người lại khi nhìn thấy mặt tôi sau khi bỏ chiếc máy ảnh xuống.
-Cậu Phong đúng không ? – Chị hỏi lại tôi.
Sau chừng ấy năm, không một chút thay đổi nào nơi chị. Qua những giây phút choáng váng ban đầu, tôi nhanh chóng phá vỡ sự im lặng bằng câu đùa: