_ Em yêu anh nhé?
Lần thứ n+1 anh nói với cô lời tỏ tình.
_ Em là một lesbian! – Cô cười như không cười nhìn anh, đôi mắt chẳng có nổi một tia đùa cợt.
Lần thứ n+1 cô từ chối anh. Chưa một lần nào, sau lời anh nói anh yêu cô, cô yên lặng tựa hồ như đang suy nghĩ. Cô thẳng thừng như thể khiến những nỗi đau trong anh dần trở nên quen thuộc. Chẳng phải lần đầu nói lời yêu, chẳng phải lần đầu bị cô từ chối, nhưng trái tim anh vẫn nhói lên. Anh yêu cô, phải làm sao để cô hiểu điều đó?
Cô hiểu, hiểu rất nhiều là đằng khác, hiểu tới mức nó dường như đã trở thành một phần thói quen của cuộc sống, vậy mà chẳng hiểu cớ gì, cô luôn từ chối anh, một cách tàn nhẫn. Lesbian? Giờ cô lại dùng lí do nực cười này để từ chối anh. Nghe cứ như một câu chuyện đùa rất có óc thẩm mỹ. Cô luôn là thế, luôn lạnh lùng quá mức trước những việc tưởng chừng như phải dao động. Vậy mà anh vẫn yêu cô, như một con thiêu thân cầm chắc cái chết vẫn lao đầu vào lửa.
_ Đây là sự thật. – Cô khẳng định một lần nữa trước khi quay người rời đi theo hướng ngược lại hướng anh sẽ chọn.
Gót giày vang lên lạnh lẽo khi chạm phải gạch lát đường.
Trời vẫn còn chút nắng hiu hắt, vậy tại sao tâm anh lại trở nên lạnh lẽo hơn bao giờ?
Trở về nhà, cô mệt mỏi thả người lên sofa, cảm giác vô lực, rã rời. Vòng tay ôm lấy trọn thân mình, cô tựa cằm lên gối, đôi mắt trống rỗng, vô hồn…
Cái lạnh thản nhiên luồn qua cửa sổ mở toang, thốc vào trong khiến mỗi tế bào trong cô trở nên tê tái. Rét run người nhưng chẳng dám đóng cửa. Đây gọi là nghịch lí gì?
Cô sợ không gian kín như một người từng suýt chết đuối sợ nước. Nỗi sợ hãi chẳng bao giờ tự nhiên mà có, cái gì tất cũng có nguyên do. Mà nguyên do… Cô bật cười cay đắng, giọt nước mắt rơi xuống hòa lẫn với mascara tạo nên một dòng nước đen kì dị. Cô vội đưa tay gạt đi. Không nước mắt, chính là một phương pháp hữu hiệu để cô có thể bảo vệ bản thân mình. Nhưng… tại sao nước mắt cứ rơi mãi?
Bất lực buông thõng bàn tay, cô mặc sức để bản thân mình nức nở.
Phía bên ngoài cánh cửa không hề cách âm, một người đàn ông đứng trầm ngâm, đôi mắt sau cặp kiếng cận chẳng giấu nổi vẻ thê lương. Phải, anh đang rất đau. Nếu trong cô đừng tồn tại những góc khuất như thế này, thì có lẽ anh đã buộc mình dừng yêu cô…