Tôi lặng im không nói.
- Tôi quên chưa nói với anh. Ngày mai tôi đi du học rồi, hôm nay là lần cuối chúng ta gặp nhau. Anh không cần phải mất thời gian cưa cẩm tôi nữa. Trước khi đi, tôi muốn đưa anh thứ này. Anh ở lại sống tốt, đừng bận tâm về tôi nữa.
Em đưa tôi một túi đồ, rồi quay người bỏ đi chẳng thèm ngoái lại. Bất ngờ. Tôi cứ lặng người nhìn theo em mãi. Đầu óc tôi cứ vòng vòng hiện lên những lời em đã nói, văng vẳng bên tai chát chúa và khó chịu. Chúng làm tôi bấn loạn và rối bời.
Tôi cứ suy nghĩ mãi. Chỉ là tán cho vui việc gì tôi phải cảm thấy khó chịu như vậy. Phóng xe lang thang khắp phố một mình, lãng đãng như kẻ ngốc, tôi như người điên vô định đi trong mưa, không che nổi cảm xúc, không giấu nổi niềm đau. Tôi buồn bực, ấm ức. Hình như tôi đang thất tình, tôi có nên uống rượu không? Say vì một người con gái có phải là điều chạm vào sĩ diện của một thằng đàn ông? Tôi mặc kệ, tối đó tôi uống rượu ở bar cả đêm – nhưng là uống một mình.
Tôi không biết mình đã về nhà bằng cách nào, nhưng tôi biết cảm giác say mà vẫn thấy cô đơn ra sao. Tận chiều hôm sau tôi mới tỉnh, bỗng thấy nhớ em da diết, rồi như sực nhớ điều gì, tôi giở túi đồ em đưa. Hóa ra là một phong thư, cùng với tiền và một cái thẻ vcoin. Ồ, chả phải đó là cái thẻ vcoin tôi đưa em hôm đầu gặp mặt đó sao, thẻ còn nguyên chưa cào. Còn số tiền đó là gì nhỉ, em có nợ nần gì tôi đâu? Tôi mở thư ra đọc, trong thư vẻn vẹn có vài câu ngắn ngủn mà tôi vẫn thuộc làu làu cho đến tận bây giờ:
“Nếu nói em không có tình cảm với anh có lẽ là nói dối. Nhưng chúng ta còn trẻ, vui đùa như thế đủ rồi. Đừng vì ham vui mà đánh mất tương lai. Số tiền kia là trả cho các khoản anh đã chi vì em. Em không thích nợ nần ai, nên mong anh hãy nhận. Hy vọng anh sẽ sống tốt. Hẹn gặp anh vào một ngày nào đó không xa.”
…
Một lần nữa tôi như chết lặng. Hơn bao giờ hết, lúc này tôi thực sự rất rất nhớ em.
Hẹn gặp anh vào một ngày nào đó không xa. – Liệu đó có phải là một lời hứa hẹn? Liệu rằng câu nói ấy chính là lời nhắn nhủ em dành cho tôi, rằng tôi hãy đợi