Vào một ngày đầu thu, tôi đi bộ một mình trên con đường Hà Nội mới quen. Chẳng có gì lạ với một sinh viên tỉnh lẻ như tôi. Tôi – Trịnh Bảo Lam là sinh viên năm nhất trường đại học y hà nội. Đến đây xa quê, xa nhà, xa gia đình, cuộc sống của tôi càng khó khăn hơn.
Tôi đi lang thang không mục đích trên bờ hồ Hoàn Kiếm, nơi đây có lẽ là nơi tôi lưu tới nhiều nhất từ khi đến đây, ngoài trường và thư viện ra- chỉ có một mình.
Thời gian là sinh viên này đối với những người bạn khác cùng trang lứa, có lẽ sẽ là thời gian vui vẻ nhất thoải mái nhất, được đi chơi nhiều nơi, được làm mọi thứ mình thích. Đúng là thời gian tuyệt vời nhất.
Nhưng…với một sinh viên nghèo như tôi mà nói, cuộc sống xa xỉ đó, tôi không bao giờ dám mơ ước. Ngoài thời gian học ra, những lúc khác tôi bận rộn với công việc làm thêm để bươn trải cuộc sống. Sinh viên khoa y là không có thời gian cố định nên chủ yếu là thời gian làm thêm là vào buổi chiều tối hoặc tối. Thậm chí tôi chẳng có thời gian dành cho bạn bè, tôi không có nổi một người bạn, bạn bè kí túc xá tôi cũng không thân.Và chính do như thế mới giúp tôi có bản lĩnh không quản khó khăn vất vả, nhưng lại làm cho tôi luôn xa lánh lạnh nhạt với tất cả mọi người.Và… Cuộc sống của tôi cứ lặp đi lặp lại như thế.
***
Vào một ngày trời mưa tầm tã, những cơn mưa mùa thu mang theo cái rét nhẹ nhàng. Vừa rời khỏi chỗ làm thêm, tôi cảm thấy khó chịu, chóng mặt. Tôi biết, tôi lại bị cảm rồi. Chạy ra khỏi quán, mang theo chiếc ô mỏng manh, tôi chạy đi mua thuốc uống, tôi không thể để bản thân bị nặng thêm nếu không tôi sẽ lại càng khó khăn. Mưa rơi vô tình, xối xả tạt vào mặt, vào người, lạnh buốt, chiếc ô quá nhỏ bé, không đủ để bao bọc cho tôi.
Chạy mãi mới tới được hiệu thuốc đang định lao nhanh vào trong thì tự nhiên có ai đó đi ra. Chưa kịp phanh lại thì :” Rầm..” Một phen đầu choáng mắt hoa.
Tôi tức giận ngước mắt lên, là con trai cậu ta cũng đang xoa xoa trán. Như cảm nhận được ánh mắt tôi cậu ta liền ân cần hỏi thăm: ” Cậu không sao chứ!!”
Nhìn thế này mà còn hỏi có sao không, cậu ta mắt để sau gáy chắc. Nhưng nghĩ lại thì lỗi do tôi nhiều hơn, tôi đành im lặng bước vào trong hiệu thuốc. Cậu ta còn nói thêm gì đó, nhưng mà tôi không nghe thấy mà thực ra cũng chẳng muốn nghe….
Mua thuốc xong, bước ra ngoài, trời vẫn mưa không ngớt. Tôi cũng đành lao mình vào cơn mưa, chạy nhanh về nhà. Chạy được một lát, tôi bắt đầu thấy không ổn, chân tay bủn rủn, đầu bắt đầu đau. Nhìn vào chiếc ô vẫn cầm trên tay, tôi bắt đầu thấm thía câu nói:” Có cũng như không” rồi.