Đã bao lâu rồi tôi không về lại nơi đây?
Chầm chậm bước vào, đôi mắt tôi dáo dác tìm những vệt kỉ niệm vương đầy trong từng góc nhỏ. Cái khoảng sân đằng kia, tôi thường cùng lũ bạn chuyền nhau trái bóng đầy thích thú sau những giờ học căng thẳng. Băng ghế đá gần đó, bọn con gái lớp tôi dùng làm nơi ăn uống, và chuyện trò đủ mọi đề tài. Tiếng cười rộn rã, tiếng xuýt xoa, những khuôn mặt tinh nghịch, cười duyên trong nắng, màu áo trắng của tà áo dài, tất cả tưởng chừng như đang lướt qua mắt, chảy tràn trong đôi tai tôi đang cố lắng nghe âm thanh của ký ức dội về. Mắt tôi lướt qua cây cổ thụ trong sân, chợt khựng lại khi thấy một dáng người đang đứng nép tựa vào thân cây. Tôi bước lại gần, hình ảnh trong ký ức thân quen ùa về qua khóe mắt, khiến giọng nói tôi run rẩy.
- Phong… là Phong phải không?
Dáng người ấy giật mình quay lại. Đúng là Phong rồi. Vẫn mái tóc dài đen mượt. Vẫn đôi mắt sáng đầy mạnh mẽ. Phong nhìn thấy tôi, đôi mắt sáng ấy mở to đầy ngạc nhiên. Cô ấy không nói gì, hai cánh tay buông thõng, mắt vẫn nhìn tôi không chớp. Mãi một lúc sau, Phong cất tiếng:
- Đã bốn năm không gặp rồi nhỉ…
Tôi như nghe được tiếng xót xa trong câu nói ấy. Tôi chưa kịp trả lời thì Phong quay mặt, tay khẽ chạm vào thân cây cổ thụ.
- Huy còn nhớ cây cổ thụ này không? Xem này, những cái tên… nó vẫn còn đây, giống như thời gian chưa bao giờ trôi trên thân cây này.
kỉ niệm học trò
Tôi còn nhớ chứ. Cái cây cổ thụ có tuổi thọ lâu đời nhất nơi đây, được bọn học sinh chúng tôi lúc đó truyền tai nhau nghe cái truyền thuyết lãng mạn mơ mộng có thể thấy ở bất cứ cuốn tiểu thuyết ngôn tình nào, rằng đôi yêu nhau nào khắc tên lên trên thân cây và cùng cầu nguyện thì họ sẽ ở bên nhau mãi mãi. Tôi khẽ cười:
- Làm sao mà quên được. Nghĩ lại thấy mình lúc đó thật trẻ con, tin vào những cái này.
- Đôi khi con tim cần có nơi để niềm tin bám víu vào.
Lời của Phong nói thật khẽ, thật nhẹ. Có vết xước thoảng qua trong âm thanh của gió. Những rung động năm nào bỗng dậy lên thấp thoáng trong từng nhịp cảm xúc. Cảm xúc của tôi. Và có lẽ của cả Phong.
- Trên thân cây ấy có khắc tên Phong à?
Phong khẽ lắc đầu.
- Đã từng muốn khắc nhưng không được.
- Bị từ chối à?
Phong nhìn tôi, không nói gì mà bước đi:
- Về xem lớp của chúng ta chứ?